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Viejos son los trapos 


A punto de cumplir ochenta años, Alain Robbe-Grillet publica La reprise, una inesperada 
novela saludada por la crítica como el libro francés más joven y vital del año. En una char- 
la exclusiva con Radarlibros, el inventor del nouveau roman habló de su último trabajo, de 
su relación con Borges, del estado de la literatura contemporánea y de lo mucho que des- 
precia al otro ingeniero agrónomo de las letras francesas, Michel Houellebecq. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS 
euilly-sur-Seine es un suburbio 
chic de París donde casi todas las 
mujeres son rubias y casi todos 

los hombres manejan Mercedes Benz. 

Cuando Alain Robbe-Grillet no está en su 

castillo Luis XIV en Normandía ocupán- 

dose de su vivero, cuando no viaja por Chi- 
na promocionando su obra ni participa en 
un jurado de cine en Mar del Plata, reside 
en el cuarto piso de un edificio que da so- 
bre el parque del Bois de Boulogne. En el 
departamento reina un aire burgués, enra- 
recido por toques teatrales que lindan con 
el kitsch. Las paredes de la entrada, sobre 
las que hay pintado un cielo nublado, es- 
tán ornadas con máscaras griegas. Una de 
ellas tiene una lágrima roja. En el centro 
de la habitación pende un f2ux Magritte. 

Junto al marco, encastrado en el muro, bri- 

lla un zapato azul de mujer con lentejue- 

las. “Sí, soy un fetichista”, dice la voz gra- 
ve que acaba de abrir la puerta. 

Nadie diría que este hombre está por 
cumplir ochenta años. Tal vez la frondosa 
barba blanca que emerge sobre la polera 
negra y le cubre los rasgos =su mujer lo 
obligó a camuflar un bigotito poco fotogé- 
nico— disimula la edad. Pero esto no expli- 
ca la energía y la lucidez de su charla que, 
sin perderse, parte en larguísimas digresio- 
nes. Con el premio Nobel Claude Simon, 
Alain Robbe-Grillet es el único sobrevi- 
viente del nouveau roman, una expresión 
inventada por un crítico de Le Monde en 
1957 para condenar una literatura que se 
proponía romper con la novela balzaciana 
subvirtiendo las estructuras tradicionales 
del relato. Lejos del compromiso político 
de Sartre, este movimiento decretaba la 
muerte de un narrador-dios en el que el 
lector podía, hasta entonces, confiar. El 
grupo, patrocinado por el director de Les 
Éditions de Minuit, Jéróme Lindon (que 
la víspera de quebrar había apostado a pu- 
blicar a un desconocido llamado Samuel 
Beckett), contaba en sus huestes a Michel 
Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Du- 
ras, Claude Ollier y Robert Pinget. Hoy; 
cuando ya nadie esperaba nada de él, el que 
se define —con Warhol- como alguien “co- 
nocido por su notoriedad”, publica Le vo- 
Jageur, una selección de artículos y charlas 
establecida por Olivier Corpet (Christian 
Bourgois Editeur) y, sobre todo, La repri- 
se (Les Éditions de Minuit), una novela de 
espionaje. HR, un agente secreto delos ser- 
vicios franceses, es enviado al Berlín de la 
posguerra. En una atmófera brumosa que 
recuerda El Tercer Hombre de Graham Gre- 
ene, el espía camina entre las ruinas tratan- 
do de comprender su misión: ¿ser testigo 
de un asesinato? ¿Matar? ¿Pero a quién? ¿O 
acaso ya mató y no lo recuerda? Mientras 
el héroe trata de dilucidar el enigma cruza 


en su camino a su doble, una prostituta 
adolescente con inclinaciones incestuosas 
y S/M, y a otros personajes siniestros (y, 
por eso mismo, extrañamente familiares) 
que suscitan vagos recuerdos de infancia. 
Para complicar un poco más las cosas, el 
relato alucinado en primera persona de HR 
es constantemente contradicho por otro 
agente, un segundo narrador que, a partir 
de notas a pie de página cada vez más lar- 
gas, trata de imponer su voz compitiendo 
por el espacio editorial. 

Cuando en 1953 Robbe-Grillet publi- 
có Las gomas, su primera novela, Samuel 
Beckett fue el único en descubrir que la 
clave del libro era una reescritura del mi- 
to de Edipo en clave policial. Hoy Rob- 
be-Grillet reescribe, bajo el signo de Kier- 
kegaard, Las gomas, una forma de sinteti- 
zar toda su obra. 

En una entrevista publicada en 1990 en 
la revista Le Débat, usted decía con resig- 
nación que el nouveau roman había en- 
trado en “la cripta familiar de los manua- 
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sus ideologías. Y sobre estas ruinas brotó 
un gran movimiento de creación: en el ci- 
ne con Godard, en la literatura con el 2ou- 
veau roman, en la música con Boulez, et- 
cétera. Y, al contrario, a partir de los años 
80, para la crítica ya no pasa gran cosa. 
Aparecen individuos, pero ya no hay mo- 
vimientos. Y, por otro lado, los buenos es- 
critores de hoy —para citar a amigos mí- 
os— como Jean Echenoz o Christian Os- 
ter, son gente que no molesta. En realidad 
hay cosas que pasan, pero son cosas indi- 
viduales y que no incomodan. Bueno, y 
de golpe, yo publico este libro y la gente 
dice: “Ah, es cierto, la verdad es que el nou- 
veau roman era otra cosa” (risas). Además, 
el nouveau roman terminó por crear con 
sus libros su propio público —integrado 
por una gran cantidad de jóvenes—, por- 
que este público no existía. Sorprende el 
hecho de que un dinosaurio resurja así 
—Beckett, Sarraute, Duras, Robert Pinget 
y Jéróme Lindon están muertos—, súbita- 
mente, y que no sea un viejo dinosaurio, 


“No oculto que me gustan igualmente las chicas de 12. Hubo gen- 


te que me dijo que iba a tener problemas. En todo caso por ahora 


no los tuve. Nadie va a acusar a un dinosaurio de 80 años de pedo- 


filia. Nabokov tenía en su momento un estatuto más frágil, porque 


fue reconocido como un gran escritor más tarde.” 


les de literatura”. Hoy, La reprise es salu- 
dada unánimemente como “la novela más 
joven y vivaz del año”. ¿Cómo vive esta 
resurrección? 

-Sabe, escribo para mí. Me pone muy 
contento cuando a un libro le va bien y un 
poco apenado cuando le va mal, pero no 
es muy importante. El objetivo no es te- 
ner lectores, el objetivo es escribir lo que 
tengo ganas de escribir. Escribí esta nove- 
la como se me antojó, pero fue recibida 
más favorablemente que en otras ocasio- 
nes. Por primera vez la gente percibe el hu- 
mor, por un lado, y, por otro, la belleza del 
texto, lo que no ocurrió con mis libros an- 
teriores. Y esto me pone muy feliz. Evi- 
dentemente me cansa un poco, porque es- 
ta semana tengo todos los días una entre- 
vista a las 13 hs. Ayer era El País, hoy es 
Radarlibros, mañana es La Stampa: es un 
fenómeno que desborda las fronteras de 
Francia. 


RENACIMIENTO 
¿Cómo explica este entusiasmo? 
—Existen varias razones. Por un lado, la 
crítica ha repetido durante mucho tiem- 
po que los años 50 y 60 habían sido un 
largo período de gran euforia creativa de- 
bido, desde mi punto de vista, a la des- 
trucción de Europa, de sus ciudades y de 


sino un dinosaurio adolescente. Hoy soy 
un dinosaurio que vuelve a aparecer con 
toda su energía en un paisaje monótono. 
Es notable cómo a los escritores de hoy les 
falta energía vital. ¿Por qué Michel Houe- 
llebecq tiene tanto éxito? Es a causa de su 
nulidad, es por su mediocridad y por esa 
falta de energía que es visible tanto en su 
persona como en su texto. Que llame a 
eso Plataforma es muy normal, es la for- 
ma más chata posible. Él piensa que no se 
puede hacer otra cosa porque dice: “Soy 
un mediocre, vivo en un mundo medio- 
cre y todo el mundo es mediocre”. Los 
personajes viajan a Tailandia para coger 
mediocremente, con partenaires medio- 
cres, etc. Y eso es para la gente una ima- 
gen del mundo actual. Y, de repente, apa- 
rece un libro que da, al contrario, la im- 
presión de vitalidad y juventud. 

Otra razón es que, pese a todo, se trata 
de un libro que no vuelve al pasado. Es lo 
que podemos llamar “una nueva novela”. 
Se dijo mucho que en el nouveau roman 
no había más historias. No es cierto, hay 
un montón de historias en todas las “nue- 
vas novelas” desde el principio, ya sean de 
Claude Simon, de Duras o de mí mismo. 
Pero no se las veía porque la narración era 
muy extraña, no había una historia esta- 
ble. En los años 50 y 60 se les recrimina- 
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ba mucho a esas novelas la inestabilidad de 
una narración donde el lector no podía po- 
ner los pies en tierra firme. Y yo decía: “Pe- 
ro si el mundo es inestable, no es culpa 
mía”. Y esa fragilidad del mundo es cada 
vez más evidente. Ahora, el mundo sabe. 
Inclusive los norteamericanos terminaron 
por entender que su mundo era inestable. 
Esperemos que esto les haga algún bien. 
Aunque no me parece que estén reaccio- 
nando muy bien. Cuando se los ve envol- 
viéndose en la bandera estrellada da una 
sensación bastante inquietante. 

En La reprise se alternan dos narradores 
que desarrollan versiones contradictorias 
de los acontecimientos, inclusive en los 
detalles. Pero estas dos voces no están des- 
tinadas a converger hacia la resolución del 
enigma policial. Lo que parece estar ver- 
daderamente en juego es la lucha por la 
conquista del texto como un espacio don- 
de cada uno trata de imponer su mirada. 
Sí, siempre hubo en mis libros fuerzas in- 
compatibles que luchan entre sí. Por ejem- 
plo: las tonterías que se escribieron sobre 
“la novela objetiva” en los 50 y 60 venían 
del hecho de que los lectores no podían 
admitir que había una objetividad y una 
subjetividad que eran, ambas, totales y que 
al mismo tiempo luchaban entre sí. 
¿Podríamos decir que este combate por 
imponer una mirada es una de sus defi- 
niciones de la escritura? 

—Uno de los aspectos que hacía del nou- 
veau roman algo tan difícil hace cincuen- 
ta años es que para el lector de novelas te- 
nía que existir un mundo real —lo que la 
crítica literaria llama “referente”— y la no- 
vela no era más que el relato vinculado a 
un referente que existía fuera de la nove- 
la. Eso era muy importanté para el lector. 
El efecto de realidad era representación de 
eso real que, en definitiva, no necesitaba 
al libro para existir. Es el caso de las no- 
velas de Balzac o de Dickens, donde el 
mundo existe fuera del libro, donde el li- +, 
bro habla de un mundo que preexiste. 
Desde Kafka, Joyce y Faulkner tenemos la 
sensación, al contrario, de que es el rela- 
to el que crea el mundo, que el escritor no 
representa un mundo que ya existía, sino 
que lo está creando. Aunque Berlín en La 
reprise, Nueva York en Proyecto para una 
revolución (1970) o Hong-Kong en La ca- 
sa de las citas (1965) existen en realidad, 
esa realidad es un fantasma que existe 
quién sabe dónde. La verdadera realidad 
es la que el libro crea. Y, para mí, el ver- 
dadero Berlín es éste (toca la tapa de su 
novela). Lo que es interesante en todos los 
libros de Juan José Saer es que hay una 
creación de un mundo: de hecho cuando 
uno de sus libros transcurre en Sante Fe, 
no dice que es Santa Fe, es una ciudad 
imaginaria. 


CC 


Soy un dinosaurio que vuelve a aparecer con toda su 


energía en un paisaje monótono. Es notable cómo a los 


escritores de hoy les falta energía vital. ¿Por qué Michel 


Houellebecq tiene tanto éxito? Es a causa de su 


nulidad, es por su mediocridad y por esa falta de energía 


que es visible tanto en su persona como en sus textos.” 


BORGES Y YO 

Usted tiene con Nabokov y con Borges va- 
rios temas en común: el doble, los espejos, 
los laberintos. Ahora, además ha creado el 
personaje de Gigi, una suerte de hermana 
de Lolita. La diferencia es que, por ahora, 
no ha tenido problemas con la censura... 

Sí, pero Gigi tiene 14años, mientras que 
Lolita tenía 12 (risas). 14 años no es la ma- 
yoría de edad, pero es la mayoría sexual. De 
todas formas, no oculto que me gustan igual- 
mente las chicas de 12. Hubo gente que me 
dijo que iba a tener problemas. En todo ca- 
so por ahora no los tuve. Nadie va a acusar 
aun dinosaurio de 80 años de pedofilia. Na- 
bokov tenía en su momento un estatuto más 
frágil, porque fue reconocido como un gran 
escritor más tarde. Ahora, el tema del doble 
es típicamente nabokoviano, incluso en Lo- 
lita, cuando ella se escapa con su amante, el 
héroe los sigue en coche por los EE.UU. y 
en los registros de los hoteles el otro anota 
“Humbert Humbert”, que era ya el nom- 
bre doble del narrador, el doble del doble. 
Creo que toda su obra es extremadamente 
importante. Leí Ada o el ardor con un poco 
más de dificultad, pero es un gran libro. Fí- 
jese que Ada tiene 8 años cuando se acues- 
ta con su hermano (risas). Además está, por 
ejemplo, la Julieta de Shakespeare, que tie- 
netreceaños y medio. Regina Olsen, el amor 
de Kierkegaard, tenía 14. Pero en Francia 
no creo que tenga problemas. El libro salió 
en Italia y no pasó nada, y sin embargo es 
siempre ahídondetengo problemas. La Igle- 
sia me puso allí varios juicios, pero hoy és- 
ta tiene menos poder. 

Me interesa que cite a Borges, porque 
ayer vino a entrevistarme una periodista de 
El País y me dijo: “¿Por qué me habla de 
Borges si él no es un escritor moderno?”. 
Yo le respondí que era un escritor que de- 
testaba la modernidad, pero que él era un 
escritor moderno. Él me quería porque era 
su principal promotor, incluso en la Argen- 
tina. Pero nunca me hablaba de mis libros, 
que había leído (o mejor dicho que le ha- 
bían leído, porque estaba ciego). Pero cada 
vez que nos encontrábamos era muy diver- 
tido. Me contaba con un lujo de detalles 
—porque tenía una memoria increíble— to- 
do lo que habíamos hecho tres años atrás. 
¿De qué hablaban? 

Yo le hablaba de literatura, pero veía 
que no le interesaba conversar de eso. Tra- 
té de hablarle del Ulises, que él detestaba. 
Me dijo: “Pero ¿qué es el Ulises? Es la des- 
cripción de Dublín. Yo conozco muy bien 
Dublín y no es así”. Entonces le pregunté 
qué había hecho él en su obra, y me res- 
pondió: “Describí bien el barrio de Paler- 
mo”. Para él, eso era muy importante. Pa- 
ra mí, Borges no hizo una gran obra aun- 
que fue un fermento intelectual extraordi- 
nario, en particular para la literatura fran- 


cesa, donde ocupó un papel preponderan- 
te. Borges no llegó a crear un mundo; es- 
cribió un mundo mental de posibilidades. 


UN MOMENTO ÍNTIMO 

De pronto suena el teléfono. Robbe-Gri- 
llet contesta, murmura unas frases y corta. 
Dice rápidamente: “Era uno de los amantes 
de mi mujer, se sienten muy incómodos 


cuando me molestan”. A Robbe-Grillet le. 


gusta contar que, poco después de casarse 
con Catherine, ésta le explicó que “la fideli- 
dad era una idea tonta y poco viable, que los 
señores necesitan carne fresca, y la damas 
también”. El marido asegura que su señora 
es una excelente dominatrix que busca jo- 
vencitas para materializar, a través de una 
puesta en escena teatral inspirada en su es- 
colaridad religiosa, las fantasías sado-eróti- 
cas de la pareja. 

Otra cosa que comparte con Borges y 
Nabokov es la aversión por “el charlatán 
vienés”... 

-A mí gusta, me gusta porque es un lo- 
co, es un psicópata que responde exacta- 
mente a la definición que él mismo dio de 
la psicopatología. Además, él lo reconoce. 
Al final del análisis del presidente Schreber, 
Freud dice: “en el fondo, es como yo. To- 
do lo que dice es más o menos análogo a lo 
que yo digo. Es decir, que inventó un mun- 
do, un mundo distinto que es el verdade- 
ro; yo hice lo mismo”. 

Esla definición que usted daba del escritor. 

Sí, absolutamente: el escritor es un psi- 
cópata. ¿Leyó el número que me dedica la 
revista Critique? El texto más mediocre es 
el de Jean Bellemin Noél, el más inteligen- 
te detodos nuestros psicoanalistas, pero que 
aplica a mis libros grillas de lecturas incre- 
íbles. Pero en enero habrá un congreso de 
psicoanálisis sobre mi persona en Besangon. 
Me invitaron y voy a ir a hablar con ellos. 
Les tengo mucha simpatía, pero son unos 
locos y lo ignoran. Cuando se está loco es 
mejor saberlo; yo lo sé, 


ELITISMO Y MASIFICACIÓN 

En Francia, usted tiene la reputación de 
ser un escritor más bien árido, elitista, des- 
tinado a los estudios universitarios. En el 
exterior la situación es radicalmente dis- 
tinta. De hecho, usted es el escritor fran- 
cés viviente más traducido en China. ¿Có- 
mo explica este éxito? 

—Muy fácilmente: cada vez que un país 
se libera de la opresión busca una represen- 
tación de la libertad. En China, la libertad 
es li Coca-Cola y el nouveau roman. Y sin 
embargo no son dos productos del mismo 
orden. La Coca-Cola es un producto de ba- 
se y el nouveau roman es un producto de 
vanguardia. Además, hay una tradición, 
fuera de Francia, de no interesarse en los 
best-sellers franceses. Los best-sellers france- 


ses no son traducidos al inglés, en el exte- 
rior se ocupan de fabricar los suyos. En el 
exterior, el nouveau roman es algo así como 
el buen bordeaux, los quesos fuertes y los 
perfumes. 

¿Reconoce la herencia del nouveau roman 
en la literatura actual? 

—Los grandes escritores no tienen here- 
deros. Pero del mismo modo que yo escri- 
bí después de haber leído a Kafka con pa- 
sión, podemos rastrear lectores del nou- 
veau roman. Echenoz en Francia, Juan Jo- 
sé Saer en Argentina: podría citarle país 
por país gente que escribió a partir del 20u- 
veau roman. 

¿Qué le interesa de la producción literaria 
contemporánea? 

—En Francia, el escritor que más me gus- 
ta es Marie Ndiaye. En sus libros hay un 
mundo extraordinario. Y es evidente que 
ella también recibió ciertas influencias. En 
su última novela la influencia de Faulkner 
es tan fuerte que uno tiene la sensación de 
que transcurre en Alabama. Y sin embargo 
está ambientada en la isla de Guadalupe, 
un lugar que conozco muy bien porque tra- 
bajé ahí. 

¿Y Christian Oster? 

=Sí, claro. Luché mucho por él. Pero es 
un escritor que privilegia cada vez más la 
ligereza. Estos jóvenes escritores quieren 
vender libros y se dan cuenta de que lo que 
se vende bien es la liviandad. Uno puede 
reprocharle todo lo que quiera al nouveau 
roman, menos ser liviano. Lo que no ocu- 
rre con la obra de Marie Ndiaye. 

Usted escribió en Por una nueva novela 
(1963) que la narración a la Balzac había 
quedado caduca. Sin embargo, hoy justa- 
mente lo que tiene éxito son las historias. 

Sí, y los lectores prefieren que todo es- 
té bien contado, respetando la cronología, 
con claridad, para sentirse seguros. Yo pien- 
so que es imposible reemplazar esta litera- 
tura tranquilizadora por una literatura de 
la angustia. Creo que no hay una sino va- 
rias literaturas. Cuando la gente vuelve a su 
casa luego de haber pasado todo el día en 
la oficina, y está cansada del contacto con 
este mundo constantemente extraño, en 
movimiento, incomprensible, agresivo, le 
gusta imaginar que sigue viviendo en 1830, 
que está todo bien y que la burguesía triun- 
fó. 1830 es el triunfo de la burguesía y de 
las novelas de Balzac. Lo que es muy cómi- 
co es que las novelas de Diderot son mu- 
cho más perturbadoras que las de Balzac. 
Jacques el fatalista es un mundo inestable. 
Pero después vino la revolución, El Impe- 
rio, las guerras, millones de muertos y, de 
golpe, uno tiene la necesidad de sentirse se- 
guro. Hay algo muy divertido en La nán- 
sea de Sartre. Cuando Antoine Roquentin 
no se siente bien por la agresión que le pro- 
voca la pérdida del sentido del mundo de 
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las personas y de los objetos que lo rodean, 
tiene que curarse porque su malestar llega 
hasta la náusea. Pero no va a la farmacia pa- 
ra pedir un calmante, sino que se dirige a 
la biblioteca de la ciudad, toma prestado 
Eugenie Grandet de Balzac y se cura copian- 
do varios pasajes. Uno ve que se siente me- 
jor, que de golpe vuelve a entrar en el mun- 
do de la continuidad, de la causalidad y de 
la significación definitiva. 


EL OTRO, EL MISMO 
Es por eso que no le gusta Houellebecq... 

Seguro. 

Pero su universo es más bien sombrío, no 
puede achacarle esa ligereza que mencio- 
naba. 

—Es cierto, pero su narración es constan- 
temente tranquilizadora. Hubo una discu- 
sión entre Georg Lukács y Leo Bersani. Lu- 
kács, que era el gran teórico del realismo 
socialista, me detestaba, me había conde- 
nado en la revista Siglo Veínte por mi for- 
malismo burgués y porque yo había presen- 
tado a Flaubert como un escritor revolucio- 
nario. Lukács escribió un texto muy largo 
para decir que el escritor revolucionario era 
Balzac, porque él se interesaba por los pro- 
blemas materiales de la existencia, por la re- 
volución, y que Flaubert ni siquiera había 
sido capaz de bajar a la calle en el 48. Y Leo 
Bersani, un gran profesor de literatura nor- 
teamericano de Berkeley, escribió un texto 
notable para explicarle a Lukács que quizás 
en la obra de Balzac se cuestionan los ver- 
daderos problemas de la gente, pero que la 
narración tranquiliza a la burguesía. Es de- 
cir que la narración balzaciana no pone en 
tela de juicio el funcionamiento de la na- 
rración y, por ende, no cuestiona el funcio- 
namiento del poder. Lo que quiere decir 
que la narración es el poder. Flaubert va a 
ser el primero en cuestionarse lo que ya se 
preguntaba Diderot: ¿en nombre de qué 
puedo contar como si fuese Dios? Y efecti- 
vamente ocurre lo mismo entre Houelle- 
becq y yo. Probablemente él habla del mun- 
do real, de la mediocridad e incluso de los 
atentados islamistas, pero lamentablemen- 
te lo hace a través de una narración perfec- 
tamente lineal, tranquilizadora y que no 
molesta a nadie. El contenido molesta a los 
islamistas (risas), sí, ¿y entonces? % 


Escritores viejos. 
en Radarlibros 


El 6 de junio de 1999, Manuel Vázquez 
Montalbán presentó a Andrea Camillieri, 
el octogenario italiano, y el 3 de agosto del 
mismo año Daniel Link entrevistó a Juan 
Filloy, ya centenario. : 


Los bros perdidos dE la se 285 em 
Librería Hernández. 


Ficción 


1. Tan veloz como el deseo 
Laura Esquivel 
(Sudamericana, $ 17) 


2. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


3. El Hobbit 
J. R.R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


4. Harry Potter y la piedra filosofal 
J, K. Rowling 
(Emecé, $ 14) 


5. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


6. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la flor, $ 16) 


7. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


8. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 19) 


9. Conspiración Prometeo 
Sam Ludlum 


(Atlántida, $ 19) 


10. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 22) 


No ficción 


1. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


2. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


3. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


4. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano, $ 10) 


5. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


7. Las raíces torcidas de América Latina 
Carlos Alberto Montaner 
(Plaza y Janés, $ 11) 


8. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 12) 


9. Choque de las civilizaciones 
Samuel Huntington 


(Paidós, $ 30) 


10. Fish 
John Christensen 
(Urano, $ 10) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“Deseo, elfos, espadas encantadas, escobas vo- 
ladoras y niños freaks. Complots y mentirosos 
compulsivos. Sería dificil establecer el perfil del. 
lector de hoy a partir de esas pueriles preferen- 
cias ficcionales, En cuanto al ensayo, parece 

que Huntington, en la medida en que asciende 
posiciones, se está volviendo lugar común. 

Una pena. La alegría es un libro de poesía (se 
trata, claro, de Gelman) en la lista”, opina Da- 
niel Link de la redacción de Radarlibros. 


RIMBAUD EL HIJO 
Pierre Michon 
trad. María Teresa Gallego Urrutia 


Anagrama 
Barcelona, 2001 
116 págs., $ 13 


POR WALTER CASSARA 


ás allá de algunas discusiones es- 
tériles en torno al signo contra- 
dictorio que alumbra toda ex- 


periencia poética, la vida de Arthur Rim- 
baud, o lo que de ella suelen salmodiarnos 
sus hagiógrafos, ha alentado —desde las 
canteras del surrealismo al celuloide de 
Hollywood- toda clase de malentendidos 
y artefactos de superchería literaria tales 
como este libro (el décimo de Pierre Mi- 
chon, escritor nacido en 1945 en Cards, 
en la Creuse francesa, donde vive aparta- 
do del mundillo literario, autor de Vidas 
minúsculas, Amos y siervos y El rey del bos- 


que, entre otros títulos) que no vacila en 


presentarnos al autor de /luminaciones y 
Una temporada en el infierno, desde la pri- 
mera página, como “la poesía en perso- 
na”, con toda su iconografía adolescente 
y profética. 

Desde esta perspectiva viciada de hi- 
pérbole, que entroniza una vez más la fi- 
gura de un autor cuya obra es hoy incues- 
tionable (aunque más legendaria que le- 
gible) se trama la prosa versicular y ana- 
lítica de Rimbaud el hijo, novela que es 
ensayo que es euforia lírica y que, al igual 
que Vidas minúsculas, la primera obra pu- 
blicada por Michon, se escurre entre las 
grietas de los géneros, al tiempo que ma- 
nipula la vida y la bibliografía de perso- 
nalidades eminentes. 

Siete intensos capítulos que se disponen 
a la manera de un retablo o sucesión de 
cuadros entrelazados con el mito y la no- 
vela familiar del poeta: desde la dictadura 
materna y la deuda con un padre ausente 


FRANKENSTEIN: MITO Y FILOSOFIA 
Jean-Jaques Lecercle 
Trad. de Emilio Bernini 


Siglo XXI 
Buenos Aires, 2001 106 págs., $ 10 


POR JORGE PINEDO 


ary Shelley tenía sólo diecinue- 
ve años cuando escribió Fran- 
kenstein: ¡qué monstruo! Así, a 


partir de 1816, el nombre propio fue mu- 
tando, superponiéndose al adjetivo. Aun 
más, el apellido del personaje (Victor) que 
crea al monstruo fue convirtiéndose en la 
filiación de éste: el hijo que va más allá 
del padre y, al superarlo, lo aniquila, tex- 
tualmente. Y al superarlo, estipula una di- 
ferencia (de grupos, de generaciones, de 
sexos), un antes y un después donde ya 
nada volverá a ser lo mismo. En otros tér- 
minos, un mito. Como Mary Shelley, Je- 
an-Jaques Lecercle genera un ensayo cu- 
ya luminosidad reside en el entrecruza- 
miento de momentos, situaciones y dis- 
cursos destinados exhumar una genealo- 
gía. El texto, entonces, “es ese monstruo 
de escritura, donde se constituye la mira- 
da de un sujeto autor”. 

Para modernos, los clásicos. De modo 
que Frankenstein: mito y filosofía se zam- 
bulle en los intertextos que anteceden, so- 
portan y otorgan condición de posibili- 
dad a la obra maestra de la victoriana jo- 


hasta las aventuras precoces en el París de 
la Comuna, los encuentros fulminantes 
con Verlaine, las borracheras de ajenjo y 
los consabidos escándalos. 

Quizá por eso Michon no cite un solo 
verso de Rimbaud y se interese más por 
una sesión fotográfica que por los vértigos 
fijados en la escritura (el célebre retrato del 
poeta con la corbata torcida, tomado por 
Carjat, es descripto a lo largo de varias pá- 
ginas como un momento de letal epifa- 
nía), ateniéndose a la divulgación extática 
de un culto que ha terminado por sepul- 
tar la voz creadora de Rimbaud bajo un 
fardo de documentos y comentarios de 
mística poética. 


De ahí también el tono pontificante 
que destila el libro, cierto aire abigarra- 
do de antigualla parnasiana y el furor dis- 
cursivo que rige cláusulas del siguiente te- 
nor: “Y como buenos devotos tenemós 
empeño en creer que Banville oyó el Te 
Deum; que quizá oyó en los versos del co- 
legial un eco muy lejano del brinco con 
que se metió el hada mala en el tabuco 
interior; de las nupcias que allí recobró 
con el Capitán; del impecable desposo- 
rio de la corneta y los padrenuestros”. 

Baste esta muestra de transida cateque- 
sis para apuntar el énfasis anacrónico que 
impulsa la escritura de Pierre Michon; el 
correcto amodorramiento que producen 
sus enumeraciones del santoral rimbau- 
diano. Aquí cada enunciado reviste una 
tensión metafórica, sin embargo su alcan- 
ce analógico descansa sobre las claves del 
relato: “el brinco del hada maligna”, por 
ejemplo, no alude a ninguna misteriosa 
férula de los bosques, como podría pen- 
sarse, sino a la gravitación que Vitalie 
Rimbaud tuvo sobre el carácter genial y 
díscolo del hijo. : 

Lo mismo ocurre con el sonoro matri- 
monio del padrenuestro y la corneta, ex- 
presión que evoca alegóricamente la som- 
bra del incesto paterno. En lo que respec- 
ta al Te Deum de Banville, se sabe: es lo 
único que este poeta de los cenáculos sim- 
bolistas pudo llegar a oír sin interferencias. 

El escaso (por no decir nulo) interés 
que el libro de Pierre Michon puede sus- 
citar, aun entre los devotos de Rimbaud, 
quizá se deba al apriorismo que contami- 
na sus hipótesis, además de la fidelidad a 
un mito que ya pertenece al campo del 
kitsch y cuyo elocuente epítome no con- 
tribuye sino a aumentar la distancia que 
existe entre el autor de un puñado de po- 
emas perfectos y el fantasma del adoles- 
cente maldito que los escribió. Como di- 
jo el poeta: “Lo mejor, un sueño ebrio so- 
bre la arena”. 4 


Monstruo 


ven. Para ello, Lecercle se vale de herra- 
mientas conocidas, aunque pocas veces 
de tal modo utilizadas. Despliega sus hi- 
pótesis a golpe de pura solvencia, bajo la 
tesis general del ejercicio de la contradic- 
ción: para el aspecto estrictamente narra- 
tivo se vale de lo mejor de Lévi-Strauss 
sin aditamentos existenciales; para la ver- 
tiente histórica echa el guante sobre Marx, 
ya no en tanto argumento ideológico si- 
no como método de análisis; para el re- 
corte subjetivo recurre a un Freud por 
fuera de la “interpretación” terapéutica y 
por dentro de otra economía, la del alma 
humana. 

Lecercle logra rescatar, de tal modo, lo 
que el monstruo tiene de Fausto, Edipo y 
Prometeo; de Iluminismo, capitalismo in- 
cipiente y revolución; de novela, crónica 
y testimonio. Desenvuelve, en otros tér- 
minos, un mito (por ende, siempre actual) 
que en ningún momento se convierte en 
nada más que “la solución imaginaria de 
una contradicción real insoluble; también 
es la familiarización (la sexualización) de 
la coyuntura histórica, así como la histo- 
rización dela coyuntura familiar (sexual)”. 


Recorrido durante el cual Lecercle tiene 
la sagacidad de escapar a la abrumadora 
tentación de perpetrar psicología del au- 
tor tanto como evita la psicología del per- 
sonaje. Posición que lo lleva a contrapo- 
ner al monstruo de Mary Shelley con su 
heredero, el Drácula de Bram Stocker, en 
el afán de transponer el conjunto de va- 
riantes mitográficas, que incluyén las res- 
pectivas versiones realizadas para el cine, 
llegando hasta el memorable Frankenstein 
Junior de Mel Brooks de 1974. 
Destinado a transformarse en objeto de 
culto para la crítica de los clásicos en ge- 
neral, no menos que para la reflexión an- 
tropológica y la pesquisa psicoanalítica, 
Frankenstein: mito y filosofía excede el 
anuncio de su título. Recupera la especi- 
ficidad de la “novela gótica” al desnudar- 
la como denominación académica del “re- 
alismo mágico” europeo del siglo XIX ca- 
da vez que se aboca a la crítica histórica 
del siglo XVIII. Texto, método y articu- 
lación se barajan mediante una prosa que 
acaricia lo coloquial sin perder profundi- 
dad ni transparencia, a lo que colabora la 
ajustada traducción de Emilio Bernini. + 
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Los libros más vendidos de la semana en 


J. RR. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


3. El Hobbit 
J. RR. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


4. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K Rowling 
(Emecé, $ 14) 


5. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


6. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la flor, $ 16) 


7. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


8. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J. K Rowling 
(Emecé, $ 19) 


9. Conspiración Prometeo 


10. Cuentos completos 
Juan José Saer 
(Sezx Barral, $ 22) 


No ficción 


1. El cochero 
Marcos Aguinis y Jorge Bucay 
(Atlántida, $ 17) 


2. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14.90) 


3. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


. 
4. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano, $ 10) 


5. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


7. Las raíces torcidas de América Latina 
Carlos Alberto Montaner 
(Plaza y Janés, $ 11) 


8. Valer la pena 
Juan Gelman 
(Seix Barral, $ 12) 


9. Choque de las civilizaciones 
Samuel Huntington 
(Paidós, $ 30) 


10. Fish 
John Christensen 
(Urano, $ 10) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“Deseo, elfos, espadas encantadas, escobas yo- 
ladoras y niños freaks. lots y mentirosos 
compulsivos. Sería dificil establecer el perfil del 
lector de hoy a partir de esas pueriles preferen- 
cias ficcionales. En cuanto al ensayo, parece 
que Huntington, en la medida en que asciende 
posiciones, se está volviendo lugar común. 
Una pena. La alegría es un libro de poesía (se 
trata, claro, de Gelman) en la lista”, opina Da- 
niel Link de la redacción de Radarlibros. 


Mito aplastante 


116 págs, $ 13 


POR WALTER CASSARA 


ásallá de algunas discusiones es- 
M tériles en torno al signo contra- 
dictorio que alumbra toda ex- 
periencia poética, la vida de Arthur Rim- 
baud, o lo que de ella suelen salmodiarnos 
sus hagiógrafos, ha alentado —desde las 
canteras del surrealismo al celuloide de 
Hollywood-— toda clase de malentendidos 
y artefactos de superchería literaria tales 
como este libro (el décimo de Pierre Mi- 
chon, escritor nacido en 1945 en Cards, 
en la Creuse francesa, donde vive aparta- 
do del mundillo literario, autor de Vidas 
minúsculas, Amos y siervos y El rey del bos- 
- que, entre otros títulos) que no vacila en 
presentarnos al autor de /luminaciones y 
Una temporada en el infierno, desdg la pri- 
mera página, como “la poesía en perso- 
na”, con toda su iconografía adolescente 
y profética. 

Desde esta perspectiva viciada de hi- 
pérbole, que entroniza una vez más la fi- 
gura de un autor cuya obra es hoy incues- 
tionable (aunque más legendaria que le- 
gible) se trama la prosa versicular y ana- 
lítica de Rimbaud el hijo, novela que es 
ensayo que es euforia lírica y que, al igual 
que Vidas minúsculas, la primera obra pu- 
blicada por Michon, se escurre entre las 
grietas de los géneros, al tiempo que ma- 
nipula la vida y la bibliografía de perso- 
nalidades eminentes. 

Siete intensos capítulos que se disponen 
a la manera de un retablo o sucesión de 
cuadros entrelazados con el mito y la no- 
vela familiar del poeta: desde la dictadura 
materna y la deuda con un padre ausente 


FRANKENSTEIN: MITO Y FILOSOFIA 
Lecercie 


Jean-Jaques 
Trad. de Emilio Bernini 


Siglo XXI 
Buenos Aires, 2001 106 pdgs., $ 10 


POR JORGE PINEDO 


ary Shelley tenía sólo diecinue- 
ve años cuando escribió Fran- 
kensteín: ¡qué monstruo! Así, a 


partir de 1816, el nombre propio fue mu- 
tando, superponiéndose al adjetivo. Aun 
más, el apellido del personaje (Victor) que 
crea al monstruo fue convirtiéndose en la 
filiación de éste: el hijo que va más allá 
del padre y, al superarlo, lo aniquila, tex- 
tualmente. Y al superarlo, estipula una di- 
ferencia (de grupos, de generaciones, de 
sexos), un antes y un después donde ya 
nada volverá a ser lo mismo. En otros tér- 
minos, un mito. Como Mary Shelley, Je- 
an-Jaques Lecercle genera un ensayo cu- 
ya luminosidad reside en el entrecruza- 
miento de momentos, situaciones y dis- 
cursos destinados exhumar una genealo- 
gía. El texto, entonces, “es ese monstruo 
de escritura, donde se constituye la mira- 
da de un sujeto autor”. 

Para modernos, los clásicos. De modo 
que Frankenstein: mito y filosofía se zam- 
bulle en los intertextos que anteceden, so- 
portan y otorgan condición de posibili- 
dad a la obra maestra de la victoriana jo- 


hasta las aventuras precoces en el París de 
la Comuna, los encuentros fulminantes 
con Verlaine, las borracheras de ajenjo y 
los consabidos escándalos. 

Quizá por eso Michon no cite un solo 
verso de Rimbaud y se interese más por 
una sesión fotográfica que por los vértigos 
fijados en la escritura (el célebre retrato del 
poeta con la corbata torcida, tomado por 
Carjar, es descripto a lo largo de varias pá- 
ginas como un momento de letal epifa- 
nía), areniéndose a la divulgación extática 
de un culto que ha terminado por sepul- 
tar la voz creadora de Rimbaud bajo un 
fardo de documentos y comentarios de 


mística poética. 


De ahí también el tono pontificante 
que destila el libro, cierto aire abigarra- 
do de antigualla parnasiana y el furor dis- 
cursivo que rige cláusulas del siguiente te- 
nor: “Y como buenos devotos tenemos 
empeño en creer que Banville oyó el Te 
Deum; que quizá oyó en los versos del co- 
legial un eco muy lejano del brinco con 
que se metió el hada mala en el tabuco 
interior; de las nupcias que allí recobró 
con el Capitán; del impecable desposo- 
rio de la corneta y los padrenuestros”. 

Baste esta muestra de transida cateque- 
sis para apuntar el énfasis anacrónico que 
impulsa la escritura de Pierre Michon; el 
correcto amodorramiento que producen 
sus enumeraciones del santoral rimbau- 
diano. Aquí cada enunciado reviste una 
tensión metafórica, sin embargo su alcan- 
ce analógico descansa sobre las claves del 
relato: “el brinco del hada maligna”, por 
ejemplo, no alude a ninguna misteriosa 
férula de los bosques, como podría pen- 
sarse, sino a la gravitación que Vitalic 
Rimbaud tuvo sobre el carácter genial y 
díscolo del hijo. , 

Lo mismo ocurre con el sonoro matri- 
monio del padrenuestro y la corneta, ex- 
presión que evoca alegóricamente la som- 
bra del incesto paterno. En lo que respec- 
ta al Te Deum de Banville, se sabe: es lo 
único que este poeta de los cenáculos sim- 
bolistas pudo llegar a oír sin interferencias. 

El escaso (por no decir nulo) interés 
que el libro de Pierre Michon puede sus- 
citar, aun entre los devotos de Rimbaud, 
quizá se deba al apriorismo que contami- 
na sus hipótesis, además de la fidelidad a 
un mito que ya pertenece al campo del 
kitsch y cuyo elocuente epítome no con- 
tribuye sino a aumentar la distancia que 
existe entre el autor de un puñado de po- 
emas perfectos y el fantasma del adoles- 
cente maldito que los escribió. Como di- 
jo el poeta: “Lo mejor, un sueño ebrio so- 
bre la arena”. + 


Monstruo 


ven. Para ello, Lecercle se vale de herra- 
mientas conocidas, aunque pocas veces 
de tal modo utilizadas. Despliega sus hi- 
pótesis a golpe de pura solvencia, bajo la 
resis general del ejercicio de la contradic- 
ción: para el aspecto estrictamente narra- 
tivo se vale de lo mejor de Lévi-Strauss 
sin aditamentos existenciales; para la ver- 
tiente histórica echa el guante sobre Marx, 
ya no en tanto argumento ideológico si- 
no como método de análisis; para el re- 
corte subjetivo recurre a un Freud por 
fuera de la “interpretación” terapéutica y 
por dentro de otra economía, la del alma 
humana. 

Lecercle logra rescatar, de tal modo, lo 
que el monstruo tiene de Fausto, Edipo y 
Prometeo; de lluminismo, capitalismo in- 
cipiente y revolución; de novela, crónica 
y testimonio. Desenvuelve, en otros tér- 
minos, un mito (porende, siempreactual) 
que en ningún momento se convierte en 
nada más que “la solución imaginaria de 
una contradicción real insoluble; también 
es la familiarización (la sexualización) de 
la coyuntura histórica, así como la histo- 
rización de la coyuntura familiar (sexual)”. 


Recorrido durante el cual Lecercle tiene 
la sagacidad de escapar a la abrumadora 
tentación de perpetrar psicología del au- 
tor tanto como evita la psicología del per- 
sonaje. Posición que lo lleva a contrapo- 
ner al monstruo de Mary Shelley con su 
heredero, el Drácula de Bram Stocker, en 
el afán de transponer el conjunto de va- 
riantes mitográficas, que incluyen las res- 
pectivas versiones realizadas para el cine, 
llegando hasta el memorable Frankenstein 
Junior de Mel Brooks de 1974. 
Destinado a transformarse en objeto de 
culto para la crítica de los clásicos en ge- 
neral, no menos que para la reflexión an- 
tropológica y la pesquisa psicoanalítica, 
Frankenstein: mito y filosofía excede el 
anuncio de su título. Recupera la especi- 
ficidad de la “novela gótica” al desnudar- 
la como denominación académica del “re- 
alismo mágico” europeo del siglo XIX ca- 
da vez que se aboca a la crítica histórica 
del siglo XVIIL Texto, método y articu- 
lación se barajan mediante una prosa que 
acaricia lo coloquial sin perder profundi- 
dad ni transparencia, a lo que colabora la 
ajustada traducción de Emilio Bernini. 4 


271 págr., $ 19 


POR JOAQUIM MIRKIM 

robablemente estemos asistiendo a 
p una nueva fase de la historia. Más de 

veinte años de predominio delos pos- 
tulados de la economía neoliberal parecen 
hoy puestos en jaque desde sus inicios en 
la década del setenta. ¿Vuelta del Estado? 
¿Retorno de la política? 

Uno de los más polémicos críticos de la 
visión neoliberal (ajuste fiscal, privarizacio- 
nes, desregulación, retracción del Estado, 
entre otras cosas) ha sido sin dudas Pierre 
Bourdieu —profesor titular de la cátedra de 
sociología del College de France—, cuya 
obra se ha convertido en un clásico de la 
sociología contemporánea. Tanto Las es- 
tructuras sociales de la economía (su último 
ensayo) como El sociólogo y las transforma- 
ciones recientes de la economía en la sociedad 
(desgrabación de una videoconferencia en- 
tre Santiago de Chile, Córdoba, Buenos 
Aires y París) ofrecen un agudo análisis so- 
ciológico dela economía y delos temas eco- 
nómicos para demostrar cómo —en el pri- 
mer caso— la oferta, la demanda, el merca- 
do y las categorías de comprador y de ven- 
dedor son nada más y nada menos que el 
producto de una construcción social. 

El camino elegido por Bourdieu en su 
ensayo es un caso de sociología empírica: 
las políticas de vivienda en Francia. Á par- 
tir de allí prueba que las explicaciones eco- 


rut 4) 5 + 


nómicas no alcanzan para dar cuenta de la 
realidad sino que hace falta recurrir al sus- 
trato social, o lo que es lo mismo: que la 
economía necesita de las explicaciones so- 
ciológicas. En lugar de oponerse, dice el au- 
tor, sociología y economía constituyen una 
única disciplina que tiene por objeto el aná- 
lisis de los hechos sociales, y las transaccio- 
nes económicas no son más que un aspec- 
ro. El engaño reside en que la ideología ne- 
oliberal ha logrado imponer su visión res- 
pecto de los postulados de la ciencia eco- 
nómica, enfrentando al sistema económi- 
co (racional), por un lado, con el sistema 
político y social (ineficiente y perturbador), 
por el otro. Las estructuras sociales de la eco- 
nomía relee además a Weber, Marx y Po- 
lanyi a la luz de los nuevos aportes prove- 
nientes de la antropología (Marc Augé) y 
de la historia (Giovanni Levi), así como 
también de los datos del Instituto Nacio- 
nal de Estadística e Investigaciones Econó- 
micas de Francia. 

“La ciencia económica es muy podero- 
sa, pero no es capaz de determinarlo todo”, 
explica Bourdicu en la videoconferencia. 
“Me parece que los sociólogos aceptan 
aquella división intelectual en la cual los 
economistas trabajan sobre lo económico 
y a los sociólogos les toca lo social. Es una 
división muy potente, pero no tiene bases 
teóricas ni intelectuales. Los sociólogos tie- 


nen que tratar de usar los instrumentos pro- 
pios para entender las cosas económicas”, 
dice. En síntesis, propone un análisis es- 
tructural de las conductas económicas con 
el objetivo de invertir las relaciones de do- 
minación intelectual. Semejante proyecto 
(al igual que varias de sus obras anteriores) 
ha despertado acusaciones de peso: despo- 
tismo, pedantería, poco rigor, exacerbado 
estructuralismo y la intención de acaparar 
el sentido y la finalidad de los movimien- 
tos sociales europeos (Bourdieu detenta las 
riendas del polo crítico oriundo de las huel- 
gas de 1995 en Francia, el grupo de inte- 
lectuales que buscan poner a disposición 
del movimiento social el trabajo de soció- 
logos, psicólogos e historiadores). “Como 
acumulé prestigio —sostiene—, pienso que 
debo aportar al mundo político los valores 
del mundo intelectual.” Y es precisamente 
con sus “armas científicas” (la sociología) 
como sale a la arena a firmar solicitadas, 
enfrenta a la izquierda plural, se acerca a 
los desempleados en huelga de hambre, a 
los obreros sin trabajo y va a los comités 
sindicales, además de hablar con los sin te- 
cho. Víctima alguna vez de ese “moralis- 
mo de la neutralidad, del no implicarse, de 
la no intervención”, dispara hoy con gran 
claridad: “No dejar el trabajo científico en 
el vestuario, servirse de él como un arma 
política”. e 


Ya está en marcha la nueva página web 
de la RAE (Real Academia Española) 
(www.rac.es), que ha sido actualizada, 
diseñada y entregada “llaye en mano” 
por IBM tras la firma de un nuevo con- 
venio de colaboración entre ambas ins- 
tituciones en julio pasado. El portal in- 
cluye el acceso directo a la edición digi- 
tal del nuevo Diccionario, con un bus- 
cador para consultar por palabras y una 
opción que incorpora el Diccionario al 
navegador de Internet. La página incor- 
pora el acceso a otros servicios de la Aca- 
demia, como un avance del Diccionario 
de dudas, la base de datos del español ac- 
tual (CREA), una aplicación llamada 
Conjugación verbal, que presenta todos 
los tiempos del verbo que se elija (tiene 
5000 entradas), el registro comparado 
de los diccionarios elaborados por la 
Academia hasta 1992 (llamado Nuevo 
Tesoro Lexicográfico) y el acceso al catá- 
logo de la Biblioteca de la RAE. El nue- 
vo Observatorio del Neologismo, cuya cre- 
ación fue acordada en Valladolid duran- 
te el último Congreso de la Lengua, se 
incorporará próximamente a la página. 

Artículos, poemas, conferencias, car- 
tas, cuadernos y entrevistas, entre otros 
muchos documentos—algunos inéditos— 
y curiosidades incluyela reciente edición 
Nerudiana dispersa, cuyos dos volúme- 
nes al cuidado de Hernán Loyola coro- 
nan las Obras completas del Premio No- 
bel chileno. 

“Empieza la revolución del lector” ase- 
gura la Cámara Argentina del Libro, con 
el respaldo de Libreros del Interior de la 
República Argentina y la Cámara Ar- 
gentina de Papelerías, Librerías y Afines. 
Lo que empezó, en realidad, es la Quin- 
ta Semana del Libro, que hasta el 25 de 
noviembre incitará a los potenciales lec- 
tores a visitar librerías y bibliotecas de 
todo el país. En www.editores.com, 
www.educ.ar y www.capla.org.ar pue- 
den encontrarse guías de las diferentes 
actividades programadas. 

Una carta del escritor ruso Alexander 
Pushkin (1799-1837) fue vendida en 
Berlín por 133.000 euros, informó la ca- 
sa de subastas J.A. Srargart. La misiva de 
Pushkin contiene la primera parte del 
poema “Fábula de la hija roja del zar y 
los siete héroes” (1833) y procede de la 
colección de casi quinientos autógrafos 
de Max Warburg (1867-1946), un ban- 
quero de Hamburgo que, aparte de sus 
actividades financieras, se distinguió por 
una intensa labor de mecenazgo artísti- 
co. Otro comprador pagó unos 40.000 
euros por un “Monólogo” manuscrito 
sobre filosofía del lenguaje del poeta ro- 
mánuco alemán Novalis (1772-1801), 
datado en 1799 y dado hasta ahora por 


perdido. 


La escritora india Arundhau Roy 
obtuvo el Gran Premio de la Acade- 
mia Universal de las Culturas, durante 
una ceremonia realizada en la Univer- 
sidad de la Sorbona de París. Roy, de 
39 años, fue recompensada por “su 
trabajo de escritora y su compromiso 
en la lucha por los derechos humanos 
en su país”, destacó la Academia, com- 
puesta por unos sesenta intelectuales 
de diversas nacionalidades. 


ociología generalizada 


LAS ESTRUCTURAS SOCIALES 
DE LA ECONOMIA 
Pierre Bourdieu 


trad. Horacio Pons 
Manantial 

Buenos Aires, 2001 
271 págs. $ 19 


'OR JOAQUIN MIRKIN 


una nueva fase de la historia. Más de 

veinte años de predominio delos pos- 
ulados de la economía neoliberal parecen 
loy puestos en jaque desde sus inicios en 
a década del setenta. ¿Vuelta del Estado? 
Retorno de la política? 

Uno de los más polémicos críticos de la 
isión neoliberal (ajuste fiscal, privatizacio- 
1es, desregulación, retracción del Estado, 
ntre otras cosas) ha sido sin dudas Pierre 
ourdieu —profesor titular de la cátedra de 
ociología del College de France, cuya 
bra se ha convertido en un clásico de la 
ociología contemporánea. Tanto Las es- 
ructuras sociales de la economía (su último 
nsayo) como El sociólogo y las transforma- 
tones recientes de la economía en la sociedad 
desgrabación de una videoconferencia en- 
re Santiago de Chile, Córdoba, Buenos 
úires y París) ofrecen un agudo análisis so- 
¡ológico delaeconomía y delos temas eco- 
ómicos para demostrar cómo —en el pri- 
ner caso— la oferta, la demanda, el merca- 
o y las categorías de comprador y de ven- 
edor son nada más y nada menos que el 
roducto de una construcción social. 

El camino elegido por Bourdieu en su 
nsayo es un caso de sociología empírica: 
s políticas de vivienda en Francia. A par- 
r de allí prueba que las explicaciones eco- 


Puiniota estemos asistiendo a 
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nómicas no alcanzan para dar cuenta de la 
realidad sino que hace falta recurrir al sus- 
trato social, o lo que es lo mismo: que la 
economía necesita de las explicaciones so- 
ciológicas. En lugar de oponerse, dice el au- 
tor, sociología y economía constituyen una 
única disciplina que tiene por objeto el aná- 
lisis de los hechos sociales, y las transaccio- 
nes económicas no son más que un aspec- 
to. El engaño reside en que la ideología ne- 
oliberal ha logrado imponer su visión res- 
pecto de los postulados de la ciencia eco- 
nómica, enfrentando al sistema económi- 
co (racional), por un lado, con el sistema 
político y social (ineficiente y perturbador), 
por el otro. Las estructuras sociales de la eco- 
nomía relee además a Weber, Marx y Po- 
lanyi a la luz de los nuevos aportes prove- 
nientes de la antropología (Marc Augé) y 
de la historia (Giovanni Levi), así como 
también de los datos del Instituto Nacio- 
nal de Estadística e Investigaciones Econó- 
micas de Francia. 

“La ciencia económica es muy podero- 
sa, pero no es capazde determinarlo todo”, 
explica Bourdieu en la videoconferencia. 
“Me parece que los sociólogos aceptan 
aquella división intelectual en la cual los 
economistas trabajan sobre lo económico 
y a los sociólogos les toca lo social. Es una 
división muy potente, pero no tiene bases 
teóricas ni intelectuales. Los sociólogos tie- 


nen que tratar de usarlos instrumentos pro- 
pios para entender las cosas económicas”, 
dice. En síntesis, propone un análisis es- 
tructural de las conductas económicas con 
el objetivo de invertir las relaciones de do- 
minación intelectual. Semejante proyecto 
(al igual que varias de sus obras anteriores) 
ha despertado acusaciones de peso: despo- 
tismo, pedantería, poco rigor, exacerbado 
estructuralismo y la intención de acaparar 
el sentido y la finalidad de los movimien- 
tos sociales europeos (Bourdieu detenta las 
riendas del polo crítico oriundo de las huel- 
gas de 1995 en Francia, el grupo de inte- 
lectuales que buscan poner a disposición 
del movimiento social el trabajo de soció- 
logos, psicólogos e historiadores). “Como 
acumulé prestigio —sostiene—, pienso que 
debo aportar al mundo político los valores 
del mundo intelectual.” Y es precisamente 
con sus “armas científicas” (la sociología) 
como sale a la arena a firmar solicitadas, 
enfrenta a la izquierda plural, se acerca a 
los desempleados en huelga de hambre, a 
los obreros sin trabajo y va a los comités 
sindicales, además de hablar con los sin te- 
cho. Víctima alguna vez de ese “moralis- 
mo de la neutralidad, del no implicarse, de 
la no intervención”, dispara hoy con gran 
claridad: “No dejar el trabajo científico en 
el vestuario, servirse de él como un arma 
política”. e 


Ya está en marcha la nueva página web 
de la RAE (Real Academia Española) 
(www.rae.es), que ha sido actualizada, 
diseñada y entregada “llave en mano” 
por IBM tras la firma de un nuevo con- 
venio de colaboración entre ambas ins- 
tituciones en julio pasado. El portal in- 
cluye el acceso directo a la edición digi- 
tal del nuevo Diccionario, con un bus- 
cador para consultar por palabras y una 
opción que incorpora el Diccionario al 
navegador de Internet. La página incor- 
pora el acceso a otros servicios de la Aca- 
demia, como un avance del Diccionario 
de dudas, la base de datos del español ac- 
tual (CREA), una «aplicación llamada 
Conjugación verbal, que presenta todos 
los tiempos del verbo que se elija (tiene 
5000 entradas), el registro comparado 
de los diccionarios elaborados por la 
Academia hasta 1992 (llamado Nuevo 
Tesoro Lexicográfico) y el acceso al catá- 
logo de la Biblioteca de la RAE. El nue- 
vo Observatorio del Neologismo, cuya cre- 
aciónfue acordada en Valladolid duran- 
te el último Congreso de la Lengua, se 
incorporará próximamente a la página. 

Artículos, poemas, conferencias, car- 
tas, cuadernos y entrevistas, entre otros 
muchos documentos—algunos inéditos— 
y curiosidades incluye la reciente edición 
Nerudiana dispersa, cuyos dos volúme- 
nes al cuidado de Hernán Loyola coro- 
nan las Obras completas del Premio No- 
bel chileno. 

“Empiezala revolución del lector” ase- 
gurala Cámara Argentina del Libro, con 
el respaldo de Libreros del Interior de la 
República Argentina y la Cámara Ar- 
gentina de Papelerías, Librerías y Afines. 
Lo que empezó, en realidad, es la Quin- 
ta Semana del Libro, que hasta el 25 de 
noviembre incitará a los potenciales lec- 
tores a visitar librerías y bibliotecas de 
todo el país. En www.editores.com, 
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actividades programadas. 

Una carta del escritor ruso Alexander 
Pushkin (1799-1837) fue vendida en 
Berlín por 133.000 euros, informó la ca- 
sa de subastas J.A. Stargart. La misiva de 
Pushkin contiene la primera parte del 
poema “Fábula de la hija roja del zar y 
los siete héroes” (1833) y procede de la 
colección de casi quinientos autógrafos 
de Max Warburg (1867-1946), un ban- 
quero de Hamburgo que, aparte de sus 
actividades financieras, se distinguió por 
una intensa labor de mecenazgo artísti- 
co. Otro comprador pagó unos 40.000 
euros por un “Monólogo” manuscrito 
sobre filosofía del lenguaje del poeta ro- 
mántico alemán Novalis (1772-1801), 
datado en 1799 y dado hasta ahora por 
perdido. 
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La escritora india Arundhati Roy 
obtuvo el Gran Premio de la Acade- 
mia Universal de las Culturas, durante 
una ceremonia realizada en la Univer- 
sidad de la Sorbona de París. Roy, de 
39 años, fue recompensada por “su 
trabajo de escritora y su compromiso 
en la lucha por los derechos humanos 
en su país”, destacó la Academia, com- 
puesta por unos sesenta intelectuales 
de diversas nacionalidades. 


DEBATES BIZANTINOS 


Sobre la naturaleza de los santos 


Si los napolitanos, reunidos en intelectual coloquio, consagraron sus 


esfuerzos a reflexionar sobre la naturaleza de Diego Armando Maradona 


y el lugar quesupo ocupar en el meridión europeo, qué menos deberíamos 


hacer los argentinos, dueños para siempre de ese mito viviente. 


El país que no morimos 
POR JUAN IGNACIO BOIDO 
ace más de diez años que Marado- 
H na, como Charly García, ya no es lo 
que era. Y no porque ya no haga lo * 

que hacía, sino porque ya no necesita hacer- 
lo. Maradona, como García, se transformó 
en otra cosa: en eso que la pereza, o el agota- 
miento mental de la época, apenas alcanza a 
rozar cuando lo llama “el aguante”. No pare- 
ce casual que entre los mayores, entre esos que 
los vieron en el más deslumbrante apogeo de 
sus cualidades, proliferen quienes desertan, 
quienes ya no van más a verlos, quienes ya no 
los aguantan, quienes tuercen la boca en una 
mueca de compasión ante la ineluctable ver- 
dad de lo visible, mientras que son los más 
chicos, los que apenas alcanzaron a verlos en- 
tonces, los que se empecinan en adoptarlos 
como hermanos mayores de esa familia que 
todos nos armamos. Los chicos que manejan 
taxis pegan la firma de Maradona en la lune- 
ta del auto como otros más chicos pintan con 
aerosol las mochilas del colegio. 

Maradona en una cancha es como Charly 


García en un escenario: siempre a punto de 
morirse, son un desafío a los preceptos bási- 
cos de la medicina moderna. Un desafío a los 
Hadad de este mundo que hablan de la dro- 
ga como de la lepra y el comunismo. Pero 
Maradona con una pelota también es como 
Charly García con un piano. Alcanza con que 
García toque los tres primeros acordes de 
“Cerca de la revolución” para que una can- 
cha entera la cante de memoria como si fue- 
ra un himno o una invocación religiosa. Así 
como alcanza con verlo a Maradona jugar pa- 
rado, medio cansado y medio distraído en 
una conferencia de prensa hasta que alguien 
le tira una naranja, un bollo de papel o una 
pelotita de golf para que se ponga a hacer jue- 
guito. Hay un video por ahí en el que hasta 
hace jueguito con una botella de agua. Y con 
eso alcanza. 

Puede que para algunos ninguno delos dos 
nos dé mucho, pero habría que ver por qué 
para tantos es tanto. A lo mejor, porque son 
delos pocos que nos devuelven algo de lo que 
alguna vez tuvimos, en un país en el que lo 
único que nos queda, parece, es aguantar. 


Un héroe de pacotilla 


POR RODOLFO FOGWILL 


o: no es gracioso. No causa gra- 
cia. La gracia como un estado 
imaginario de contagio con la di- 


vinidad queda fuera del alcance de quien 
se sume al coro de celebrantes del rito de 
adoración a este dios de pacotilla. No du- 
do de que una conjunción afortunada y 
más que improbable lo dotó para grabar 
en la memoria de sus espectadores y en los 
registros de los videos centenares de juga- 
das, cada una de las cuales puede ser pa- 
radigma de la perfección deportiva. Tal vez 
haya sido el mejor y sus desempeños en la 
cancha queden para siempre como uno de 
esos modelos inemulables, pero esto no 
debe distraernos del deber de pensar de él 
lo peor. O de pensar, desde él, lo peor que 
nos pasa y que bien representan cada uno 
de los espacios, que, fuera de la cancha, re- 
corren los relatos del mito Maradona. El 
último de la pantalla: ese partido “arregla- 
do”, que burla al deporte con una mezcla 
de lo peor de las fiestas paganas, el show- 
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ustavo Bernstein, en un libro de tí- 
Gu grandilocuente publicado hace 

unos años (Maradona. Iconografía de 
la patria, Biblos) ponía por delante de sus re- 
flexiones una serie de definiciones de diccio- 
nario: cono, Iconoclasia, Iconoclasta, Icono- 
grafía, Iconólatra, Iconolatría. Iconólogo es el 
adorador de imágenes. Iconoclasta es el ad- 
versario de tal adoración (las religiones orien- 
tales —el judaísmo, el mahometanismo, el 
cristianismo ortodoxo durante parte de su 
historia— condenaron toda forma de idola- 
tría). El paganismo siempre fue idólatra y si 
el catolicismo tenía alguna chance de triun- 
far en Occidente no podía prohibir la adora- 
ción de imágenes. Hoy, aunque sepamos que 
Dios ha muerto (en el exilio), seguimos sien- 
do tan idólatras como en los tiempos en los 
que la hagiografía hacía furor. Sólo que aho- 
ra, claro, nuestros ídolos (mártires, santos, 
héroes: en todo caso, objetos de culto) son 
laicos. Son los diosecillos menores de un 
Olimpo berreta, aunque igualmente sublime 
y caprichoso. Así como las Mocedades de Ro- 
drigo contaba la infancia furiosa del que iba a 
convertirse en el Cid Campeador, Cebollita 
Maradona cuenta los primeros pasos de 
quien sería, con el tiempo, el más grande 
ídolo de los argentinos y los napolitanos (lo 
que no es poco). Francisco Cornejo, quien 
tuvo la dicha de haber descubierto ese talen- 
to futbolístico, dice; “Cuando lo vi jugar por 
primera vez, ya era en potencia todo lo que 
fue después” o, lo que es lo mismo, lee en la 
infancia del héroe (de la santa, del mártir) 
aquello en lo que la historia (un conjunto de 
operaciones discursivas) lo convertirá. 
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tro problema no menor en rela- 
ción con las figuras legendarias es 
su naturaleza, se trate de Cristo o 


de Maradona. ¿Qué son esos “fuera de se- 
rie” y qué es lo que los saca, precisamente, 
de la serie? Tanto en Conocer al Diego como 
en Te Diegum se lee un argumento organi- 
cista: el talento futbolístico de Maradona, 
además de mental, habría dependido de la 
extraordinaria “movilidad lateral de su tobi- 
llo izquierdo”. Imagine alguien la cotiza- 
ción que podría alcanzar ese tobillo en el 
mercado de reliquias. Arcucci es un colec- 
cionista de reliquias. Más allá de la reveren- 
cia con la que describe el' petit museo que 
regentea Claudia Maradona, lo cierto es 
que él ha acumulado historias que tienen a 
Maradona como protagonista. Y está con- 
vencido de que, contándolas, podrá ilumi- 
nar la vida de esa divinidad menor del 
Olimpo pop en el que vivimos. Nada más 
lejos de la verdad: Arcucci queda preso de esa 
“fascinación” que el subtítulo de su libro 
convoca. Fascinado, encantado, el autor no 
puede sino hacer un tributo (debidamente 
aderezado con todos los sentimentalismos 
del caso) de su amor por el ícono. Si Cornejo 
se detiene en “ese chiquilín para el que el fút- 
bol parecía no tener secretos”, Arcucci inte- 
rroga más bien a una esfinge que no le de- 
vuelve respuesta alguna. Si su libro se lee con 
interés es (más allá de la excelente edición fo- 
tográfica) precisamente por esa amenaza de 
verdad que retrocede sin cesar y que, justo es 
decirlo, al libro se le termina escapando. Es 
que no puede haber verdad en los ídolos 
(eso, se llama idolatría).4 
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os adoradores de imágenes, y ése es el 
abismo en el que caen, confunden al 
ídolo con lo que representa. Nada 
más indicativo de esa confusión que el ho- 
rroroso juego de palabras que da título a este 
libro, Te Diegum (cuyo subtítulo reza Mara- 
dona: genio y transgresión). La idolatría no es 
patrimonio del “pueblo” o de una nación. 
En este libro, intelectuales napolitanos reuni- 
dos en simposio se dieron cita (hace ya más 
de diez años) para homenajear a Maradona y 
evaluar su efecto en la trama social y cultural 
de Nápoles, en cuya mitología el argentino 
ocupa un lugar central. Por supuesto, la mala 
conciencia de los intelectuales es una fuerza 
maldita que lleva todavía más allá (como si 
hicieran falta razones para sostenerla) el de- 
monio de la idolatría. No se sorprenda el lec- 
tor cuando Paolo de Lalla se propone hacer 
una analogía del septenio maradoniano en 
Nápoles con “el asentamiento progresivo de 
Alejandro Magno después de la conquista 
del ilimitado Oriente” y “una segunda analo- 
gía, luego, con la misma “cólera de Aquiles”. 
Después de todo, es la misma fascinación o (a 
la napolitana) malaña de la cual es víctima 
Arcucci lo que puso en movimiento el sim- 
posio del que este libro da cuenta, entre citas 
y referencias a Borges, Pasolini, ¡Bellow!, 
Machado, Karl Kraus, Orwell, ¡Guattari!, 
Maupassant, Oliver Sacks, Aristóteles y Pla- 
tón. Según Oscar Nicolaus, “si éste no es un 
fenómeno importante, si no es un objeto de 
estudio que debe ser profundizado, señores 
sociólogos, filósofos, psicólogos, semiólogos, 
atentos a las cosas napolitanas, ¿qué cosa 
piensan que es interesante estudiar?”.% 


+ o 


business, y el género de las necrológicas de 
prensa. El penúltimo: esas tomas con un 
turbante que burla al Islam en el momen- 
to más doloroso de su reflexión política y 
su contrición religiosa, en la puerta de la 
residencia presidencial alternativa de Don 
Torcuato, donde robó cámara, no para de- 
nunciar las decenas de miles de presos so- 
ciales demorados en la Argentina, sino pa- 
ra proclamar la injusticia de la conforta- 
ble retención de un canalla: Menem. To- 
do su ciclo fuera de la cancha está marca- 
do por ese patetismo de farándula, fiolos, 
dealers, gatos, mercaderes de influencia, 
managers, tramposos de contratos, clíni- 
cas de rehabilitación, punteros de listas de 
club, ricachones que compran figuración 
pública en comisiones directivas, giles que 
alaban. Es la punta de un iceberg que se 
da vuelta para mostrar lo más repugnante 
de un fútbol al que su pasoestelar no ha 
contribuido en lo mas mínimo a librar de 
su malentendido y su fealdad, ni de tanto 
daño que inflige al público y a las ilusio- 
nes de los deportistas. 


Maradona, Marlon 
Brando y el Ser Nacional 


POR RODRIGO FRESÁN 

asta el ingreso y la improbable sa- 

lida en lo que podemos llamar la 

Edad de Maradona, yo estaba se- 
guro que lo que mejor simbolizaba el siem- 
pre esquivo Ser Nacional Argentino no po- 
día ser otra cosa que el asado. Esa compul- 
sión carnívora y patria que involucra ala san- 
gre derramada, la comunión con el fuego, 
nuestras dentaduras y la satisfacción de lle- 
narse la tripa propia de tripas ajenas. 

“Dieguito”, “El Diego”, “Maradó”, “Pe- 
lusa”, etc es una inversión del mismo signo: 
nosotros somos la carne en la parrilla y Ma- 
radona nosviene masticando desde hace más 
de dos décadas. Pocas relaciones más enfer- 
mas se han dado nunca en nombre de “los 
buenos momentos que nos dio” y la grati- 
tud eterna que le debemos a este dios capri- 
choso y pecador que —a diferencia del Anti- 
guo Testamento—se niega a desaparecer per- 
petuando su leyenda y su fe con modales ca- 
da vez más grotescos y. con una constante in- 
corporación de semidioses de reparto y mo- 
nigotes secundarios mientras inspira las can- 
ciones más horribles del rock nacional. -, 
Maradona es la prueba fehaciente de que 

los países no sólo se merecen los gobernan- 
tes que tienen sino también los héroes que 
adoran. La épica maradonesca —ahora, fue- 
ra del terreno de juego— tiene esa patología 
circular que tantas veces hemos sufrido y se- 
guiremos sufriendo a lo largo de nuestra ca- 
da vez más cuadrada Historia, y repite ras- 
gos característicos de otros próceres nues- 
tros. La psicosis, principalmente. Cuando a 
Maradona “le cortan las piernas” es comossi 
selas cortaran a todos los argentinos, y cuan- 
do alguien le hace una falta a la Argentina 
(o a Cuba, da igual) es como si derribara a 
Maradona. La contemplación por estos dí- 
as de las ruinas de Maradona —y el compul- 
sivo recordar de aquellos días cuando todo 
fue gloria y esplendor tal vez tengan su ex- 
plicación en la necesidad de creer en leyen- 


das todavía más lejanas, como aquella de la 
Agentina como “sexta potencia mundial”. Si 
después de todo, eso fue alguna vez así, por 
qué no entonces la posibilidad cierta de aque- 
lla Argentina-Atlántida que se hundió y no 
se encuentra. 


Mezcla del alucinado Kurtz, el capo Don * 


Corleone, el gritón Kowalski, el guerrillero 
Zapata, el derrotado Terry Malloy, el mesiá- 
nico Dr. Moreau, el lloroso último tanguero 
Paul, Maradona es, a mi parecer, cada vez más 
digno deserinterpretado porel Marlon Bran- 
do de estos días: alguien a quien le pagan de- 
masiado porno hacer nada salvo, simplemen- 
te, ser quien es y recordar quién fue alos que, 
por otra parte, no pueden olvidarlo. 

En este sentido, toda reflexión sobre su 
persona y personaje como ésta— tiene algo 
de agujero negro: ¿para qué sirve, qué senti- 
do tiene? En cualquier caso, su nuevo “reti- 
ro”, claro, no es más que una ilusión, un es- 
pejismo como ya lo fueron anteriores adio- 
ses y perjurios de la nieve: no se va, el Die- 
go no se va, ole-lé ola-lá, es un sentimiento, 
no puede parar y a uno no van a parar de pe- 
dirle que escriba sobre él mientras la carne 
se pasa, se quema, se incendia y, con ella y 
con él, siempre y para siempre, nosotros. 


Diego 
POR SANTIAGO LLACH 

egún datos de la Agencia Central de In- 
S teligencia en su página de Internet, me- 

nos del 3% de la población argentina 
tiene sangre de la llamada mestiza; la mera 
observación parece refutar ese dato. La ca- 
rrera sin fin del Diego por campo azteca pue- 
de resistir muchas metáforas, pero una seca 
voz también anglosajona —la de un docu- 
mental pagado por el Estado británico— ca- 
lificó una vez con precisión su figura: “indio 
correntino”, lo llamó. La euforia de la raza 
lo obligó a mezclarseen negocios con los 
blancos, que son los que mandan en la ma- 
yoría de los lugares del mundo; el gran dia- 
rio argentino, con su ortografía precisa, to- 
mó prestado el lenguaje de las banderas. Un 
análisis menudo de la eufonía de sus mús- 
culos o un botín en la mesa del doctor Bi- 
lardo también podrían aportar algo. Para ju- 
gar al fútbol, lo que más se necesita es velo- 
cidad en todas las propiedades de la mente. 
En nanosegundos, hay que calcular ángulos, 
trayectorias y vibraciones. Los intérpretes ad- 
mirables, que organizan el juego, como 
Cruyfko Pelé (y más cerca, Zidane o Verón), 
eligen casi siempre la más probable. Pero en 
Diego había algo más. Uno se quedaba mi- 
rando el lugar por donde habían pasado su 
cuerpo y la pelota atada. Diego fue el más 
grande artista de la pelota (lo dijo Tostao, el 
brasileño exquisito que jugaba al lado de Pe- 
16), y se dedicó a la más televisable de las ta- 
reas humanas durante la explosión digital: 


eso lo habilitó para convertirse en un mito 
documentado. Diego habla mejor quelo que 
toca y tocó, mucho mejor. En tiempos de re- 
cesión la prosa se inflama, y los módicos hu- 
racanes de la política copian su estilo apoca- 
líptico. Pero un artista muere con cada cosa 
que hace, y el Diego era de esos. Una vez, 
quedará sordo y mudo, y en las repeticiones, 
en el lugar del hueco veremos un fantasma. 


Un cacho de goce 


POR MARÍA MORENO 


aradona irrumpe con un estilo 
diferente en un país deídolos frí- 
gidos (hablamos de mitos, no de 


vidas privadas). Gardel no tiene cuerpo, 
tiene esmóquin. Su rostro está construido 
contra la carne, de él sólo resplandecía lo 
que iba a sobrevivir: los dientes. Era subli- 
me como la Garbo. Quemado, ya es eter- 
no sin pasar por la corrupción. La sensua- 
lidad de Perón era meramente emblemáti- 
ca en sus dos vertientes. En la del General, 
el uniforme, el caballo pinto, el peinado a 
la cachetada. En la de Juan Pueblo, la vi- 
sera, la moto y los perritos. ¿Quién vio es- 
capar sus pelos pectorales o le entrevió al- 
gún bulto significativo cuando se abría de 
piernas para subirse a la motoneta? Desnu- 
dos, desnudos, sólo se le vieron los brazos, 
pura carne sublimada con que el márque- 
ting de época sugería una función ejem- 
plar e instrumental: el trabajo. 

El turco Asís dice que una vez vio mear 
a Borges. Se debió tratar de una escena muy 
poco asociable al erotismo. Para la postal: 
un ciego que mira para arriba hacia un cie- 
lo vacío, un hombre pródigo en novias cu- 
yos nombres parecen haber pasado ala Len- 
gua sin la contingencia del soporte mate- 
rial de los cuerpos: Delia Elena San Mar- 
cos, Elvira de Alvear, Susana Soca. 

Maradona, en cambio, es nuestra libra 
de carne en tamaño tape, carne performa- 
tiva a cuyas mutaciones —ocasionalmente 
disciplinadas por el catálogo de las técni- 
cas de rehabilitación se asiste como a un 
espectáculo popular: zapán de embarazo a 
término y carrillos inflados por la reten- 
ción de líquidos propia del insumo de co- 
caína, incluidos los alcoholes cuya toleran- 
cia aumenta en nombre de Baco o de 
Charly García; o zapán y carrillos hincha- 
dos por los módicos sustitutos, siempre ri- 
cos en colesterol, abastecidos por las clíni- 
cas progres. O bucles de querubín de te- 
cho y remera con la cara del Che, cuyo ros- 
tro parece también inflarse por la superfi- 
cie que debe contener. O pelo oxigenado, 
arito y discurso místico en versión berre- 
ta: “En el monitor me vi el corazón como 
si fuera una milanesa”. Y, siempre, con un 
fondo de orgías en donde la prensa hace de 
libertino y permite sospechar a través de 
sus conclusiones algún partenaire del mis- 
mo sexo. La sonrisa cínica del ídolo o sus 
puteadgs parecen decir, como si él estuvie- 
ra poseído por el divino marqués: “En la 
orgía no es de buena educación preguntar- 
se a qué sexo corresponde el órgano que 
acabamos de encontrar al azar y en nues- 
tra mano”. Maradonaes nuestro único ído- 
lo dionisíaco. ¿Nos darán por eso el alta te- 
rapéutica? Nada que ver. A juzgar por el 


fervor despertado porel perfil “suicida” con 
que se han leído siempre los goces peligro- 
sos de Diego Maradona (o de Charly Gar- 
cía) podría formularse una hipótesis. Lue- 
go de 30.000 suplicios no elegidos, invisi- 
bles a los ojos y —por lo general— sin cuer- 
pos presentes, ni siquiera en estado de co- 
rrupción, nos sientan bien ídolos populares 
que parecen ofrecer, a ojos vista, una muer- 
te en cuotas. Lo más interesante de Mara- 
dona —con su doble moral, su metaboliza- 
ción de la psicología más complaciente, sus 
fascismos de entrecasa, su impunidad y sus 
privilegios—es que su vivir prueba que pue- 
de haber una autoadministración delos go- 
ces de la que se puede extraer un año más, 
que la suerte pesa más que una forma de vi- 
da, que hay viajes de ida y vuelta, capaces 
de desilusionar tanto al paternalismo ago- 
rero, que es rey en el país de los psicólo- 
gos, como a esa forma sublimada del odio 


popular: la piedad. 


Nuestra parte maldita 
POR BEATRIZ SARLO 

or su entrega inconsciente al gasto 
p improductivo, Maradona le hubiera 

interesado a Georges Bataille. En ese 
rubro, Bataille clasificaba las guerras, el lu- 
jo, los juegos y la sexualidad perversa. “Gas- 
tosincondicionales” llamaba Bataille a esos 
actos que no obedecen al principio econó- 
mico de la conservación de la riqueza o de 
la vida, gastos en los que se incinera una 
fortuna no por descuido sino deliberada- 
mente, como un exceso que, en sí mismo, 
tiene algo de la religión, de la belleza y del 
erotismo. El gasto improductivo ha sido 
cosa de príncipes y de poderosos, que sus- 
tentaban imaginariamente su poder en la 
decisión de hacer cualquier cosa con los 
bienes que el resto miserable de los morta- 
les acostumbran a cuidar con minucia. 

Maradona es, por cierto, un dilapidador 
que anda por el mundo con la reserva acu- 
mulada durante algunos años mágicos en 
el fútbol. El capital de Maradona es sim- 
bólicamente inagotable. Por eso puede ha- 
cer y decir cualquier cosa: visitar a Menem 
y a Fidel Castro, entonar el discurso del 
lumpen, el del padre devoto, el del juga- 
dor que revela las maquinaciones del fút- 
bol internacional, el del cinismo y la sin- 
ceridad. Nadie puede tomar su discurso al 
pie de la letra. Nadie tampoco podría de- 
cir que es falso. Se sitúa, sencillamente, en 
un más allá de la objetividad, del valor y 
de la norma. 

Es, para decirlo de otro modo, la forma 
en que habla un cuerpo privilegiado e in- 
destructible (tan indestructible como la 
memoria de sus movimientos en la cancha, 
mientras duren la memoria o las cintas gra- 
badas y los films). El cuerpo de Marado- 
na, compacto y etéreo al mismo tiempo, es 
la fuente de una inmensa riqueza dilapida- 
da que, precisamente porque se la gasta sin 
ton ni son, permanece intacta, infinita, in- 
tocada por el tiempo. Ese cuarentón gor- 
do y balbuceante que hoy muestran las pan- 
tallas, emotivo, sentimental y truculento, 
no puede desvanecer la figura del mito he- 
roico. Ante los creyentes (que son casi to- 
dos) Maradona sigue siendo un espejo de 
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la felicidad que ha desafiado la estrechez 
capitalista con el lujo insultante y el dis- 
pendio interminable. Carismático y plebe- 
yo, no puede ser sometido a ningún juicio 
porque, frente a un exceso que ha tenido 
mucho de insensato, todo juicio parece 
moralista. ¿Cómo criticar a Maradona sin 
que se piense de inmediato en el escánda- 
lo mezquino del pequeñoburgués que otros 
pequeñoburgueses son los primeros en de- 
nunciar? 


La curva de la noche 
POR CLAUDIO ZEIGER 
arde, muy tarde, Mufa se inclinó al 
lado mío y susurró: “Está el Diego”. 
Ya no dijo nada más en toda la no- 
che. Quedó así, como fulminado, seco. Co- 
mo si ya no tuviera nada más que decir en 
su vida. Dice que vio cuando entraba, hun- 
dida la cara hinchada entre una gorra y un 
pañuelo al cuello, sin guardaespaldas, solo, 
aunque cueste imaginarse solo al Diego. 
Uno tiende a creer que el Diego nunca es- 
tá solo. Ni en el baño. Lo cierto es que, se- 
gún el Mufa, entró solo. Adentro, lo espe- 
raban. Un poco más adentro, discretos, dos 
tipos cualunques lo palmearon amistosa- 
mente, y un poco más atrás una chica pare- 
cida a Samantha (pero no era, según el Mu- 
fa) cerraba la comitiva. Fueron asentarse to- 
dos juntos a una mesa del fondo, que venía 
a ser como un reservado del local aunque 
nada la separaba del resto. El Mufa me con- 
tó todo creando suspenso (¿a que no sabés 
quién acaba de entrar y fue a sentarse con 
dos tipos así y así y una pendeja que parece 
la Samantha?) y al final dijo la frase final, la 
de que está el Diego. 

Habrá entrado después de las cuatro, cal- 
culo. Había gente, ya casi todas parejas for- 
madas, yo de culo porque se me había ter- 
minado el papel y el Mufa no quería darme 
más (Mufa creía saber exactamente cuál era 
el límite para que no lo detectaran en el con- 
trol; a mí me chupaba un huevo, estaba de- 
cidido a mandar todo a la mierda el día que 
me engancharan y el Mufa lo sabía) y esta- 
ba aplastado entre la barra y el espejo, la cur- 
va de la muerte, le decíamos, porque cuan- 
do te hacías ver en ese rincón era porque ya 
estabas para tomarte cualquier bondi, chica, 
vieja o travesaño. El Mufa, a pesar de todo, 
decía no y era no. Yo lo respetaba como to- 
dos; se había retirado el año pasado y era el 
ayudante del DT, Rizzi, un buen tipo que 
mucho no iba a durar y entonces el Mufa 
iba a ser el próximo DT. 

¿Quieren saber qué? No pasó nada esa no- 
che. ¿Qué iba a pasar? El Diego no paraba 
de tomar champán y parecía cada vez más 
inmenso en la mesa. A las 5 y veinte los dos 
tipos lo sacaron uno de cada brazo. La chi- 
case quedó parada en mitad del boliche, per- 
dida, sin saber qué hacer. Yo me acerqué en- 
tonces y me presenté: nombre, profesión y 
club. “Vos sos de la C, chabón”, me dijo y 
nos reímos. Estuve tentado de preguntarle 
si tenía algo, pero vi en un espejo la cara vi- 
gilante del Mufa y me callé la boca. Mejor 
era hacer una jugada clásica: invitarla a salir 
de ahí. Iba a preguntarle sobre Diego e iba 
a contarle la verdad. Decirle que nunca lo vi 
jugar en la cancha. 4 


Resistencia 
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y literatura 


Se realizó en Trelew el XI Congreso de Literatura Argentina. Radarlibros participó del evento y cuenta la mayor parte de lo que allí se dijo. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
e suele decir que el oficio de escribir y el 
S de distraer la muerte son el mismo. De 
esto parecen hablar las tumbas del ce- 
menterio de Trelew, junto a la capilla Moriah, 
donde el viento acaricia esas lápidas oscuras 
con epitafios de índole literaria. No demasia- 
do lejos, en la Universidad Nacional de la Pa- 
tagonia San Juan Bosco, el 7, 8 y 9 de noviem- 
bre se desarrollaba el XI Congreso de Litera- 
tura Argentina. La actividad del encuentro fue 
tumultuosa. En esos contados tres días, con au- 
las repletas y desbordantes de concurrencia, el 
programa general de actividades ofreció un nu- 
tridísimo programa de exposiciones, talleres, 
seminarios, charlas y lecturas. Estudiantes, pro- 
fesores, críticos, narradores y poetas se aboca- 
ron a una preocupación: la identidad, tal el te- 
ma del congreso. Nada casual entonces que el 
congreso estuviera dedicado a la memoria del 
escritor y documentalista Adrián Giménez 
Hutton. Como es sabido, Hutton fue el autor 
de La Patagonia de Chatwin, un preciso reco- 
rrido de la travesía del viajero inglés de los 70. 
Desde Mar del Plata, docentes y alumnos 
chartearon un colectivo. Hubo delegaciones de 
Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, San Juan y 
Comodoro Rivadavia. “Duranteel último ajus- 
te de Cavallo y sus secuaces”, arrancó Marce- 
lo Eckhardt en el discurso inaugural del con- 
greso, “pensamos que les sería muy difícil a los 
docentes y estudiantes de todo el país venir a 
Trelew. Pero pasó lo contrario, se anotaron ca- 
si doscientos expositores pertenecientes a vein- 
tiséis universidades del país. Se redobló y se re- 
dobla así la apuesta frente a los que suponen 
que el miedo y la inseguridad laboral deben 
mantenernos quietos y derrotados”. Presenta- 
do como acto de resistencia, el congreso no fue 
simplemente una convergencia de diferentes 
universidades. La identidad, como eje, impu- 
so que las ponencias presentadas se centraran 
rigurosamente en la revisión del pasado y pre- 
sente de nuestra literatura. Cané, Holmberg y 
Lugones resultaron tan atractivos, en los aná- 
lisis planteados, como los más recientes Rive- 
ra, Fogwill o Feinmann. En lo que se refiere a 
_narraciones patagónicas recientes, se presenta- 
ron estudios sobre los “fueguinos” Sylvia Ipa- 
raguirre y Eduardo Belgrano Rawson. Por el 
lado de la teoría literaria y la crítica, participa- 
ron Nicolás Rosa (presidente honorario del 
congreso), Jorge Panesi, Graciela Speranza, 
María Coira, Oscar Blanco, Sylvia Saítta y Mar- 
tín Kohan entre otros. En poesía, Arturo Ca- 
rrera y Daniel Freidemberg. Entre los narra- 
dores Miguel Vitagliano, Eckhardt (coordina- 
dor impecable del encuentro), Esther Cross y 

quien suscribe. 


El antagonismo entre los narradores y poe- 
tas y lo que se denomina “la academia” es de 
larga data. Pero esta discrepancia quedó res- 
tringida en esta oportunidad. En principio, la 
reunión de narradores y poetas con críticos y 
estudiosos transgredió esacuestionableantino- 
mia entre teoría y práctica. En este aspecto, en 
su doble accionar como ensayista y narrador, 
Vitagliano propuso ahondar en esta relación 
entre los dos bandos, que no tiene por qué re- 
ducirse a compartimentos estancos, El discur- 
so de la crítica, y en este encuentro se hizo evi- 
dente, fue según Graciela Speranza menos her- 
mético, Nicolás Rosa, por su parte, subrayó el 
alto nivel de las exposiciones y festejó como in- 
dispensable el diálogo entre escritores y críti- 
cos como dato enriquecedor para tener en 
cuenta en futuros encuentros. Trascendiendo 
el anecdotismo y lo folklórico, las temáticas de- 
sarrolladas, muchas influidas por los denomi- 
nados estudios culturales y el relevamiento de 
lo colonial, el Congreso apuntó a la revisión 
de la literatura argentina poniendo el foco en 
las tensiones ideológicas y políticas. Sihubo un 
protagonismo en el encuentro, fue la labor mi- 
litante de los poetas. En este aspecto, Anahí 
Mallol se mostró como cruzada eficacísima de 
las nuevas tendencias poéticas, desde el pophas- 
ta la corriente chabona. 

Se hace verdaderamente complicado resu- 
mir en el espacio de esta crónica los ensayos 
presentados en este congreso. Se vuelve impo- 
sible reflejar enpocas líneas la apasionada di- 
sertación magistral de Nicolás Rosa sobre el 
poeta Néstor Perlongher, así como también el 
lúcido y humorístico ensayo de Jorge Panesi 
sobre José Ingenieros. Merecen un detenimien- 
to que excede este espacio las ideas de María 
Sonia Cristoff sobre la literatura de los viaje- 
ros. Igualmente, la lectura rigurosa que de Sa- 
er hizo María Coira. O Speranza de Fogwill. 
También es difícil reproducir acá la belleza del 
texto escrito especialmente por el poeta Artu- 
ro Carrera, una meditación acerca del arte del 
payaso y el arte del poeta. 

Y, como siempre suele ocurrir en estos even- 
tos, hubo instantes en que pareció que la di- 
versión estaba en los alrededores. Por ejem- 
plo, en las mesas del Touring Club, ese bar de 
hotel tan vetusto como cómplice, o en la so- 
bremesa del coqueto restaurante El Viejo Mo- 
lino. Un mediodía, acompañando el café, Ni- 
colás Rosa, más narrador que crítico ahora, 
propuso con picardía una historia sexual de la 
literatura argentina, historia que debería tener 
en cuenta los pasajes y desplazamientos de es- 
critoras y escritores por alcobas y lechos. Si fu- 
lana, al pasar por mengano, cambió su prosa. 
O si perengano, al juntarse con zutana, mo- 


dificó su indumentaria. Los nombres se reser- 
vaban pudorosamente, pero todos, quien más 
quien menos, podían identificar a los involu- 
crados. Entonces alguien comentó la relación 
entre cómplice y diplomática que unió a Bioy 
Casares con Silvina Ocampo. Una sospecha 
generalizada acordó que tal vez ella era más es- 
critora que él, quien en buena medida recela- 
ba de ese talento femenino confinado a una re- 
serva esencial. Una de esas noches, entonado, 
Daniel Freidemberg, orgulloso de los dieciséis 
años de Diario de poesía, empezó a evocar his- 
torias de su niñez. Mientras bebía una Pepsi, 
Freidemberg pormenorizó la incidencia del al- 
cohol en las infancias de antes, como el huevo 
batido con oporto para ir al colegio. La infan- 
cia, territorio habitual de la poesía de Carrera, 
le dio al vate para detallar el misterioso erotis- 
mo que representaban la cánula y el irrigador 
de las enemas siempre colgados en el baño de 
su casa familiar. 

El congreso se clausuró con una asamblea de 
balance y discusión acerca de su próxima en- 
trega. Para Eckhardt y Alejandro de Oto (ade- 
más de delegado académico, autor de un inte- 
resantísimo ensayo sobre Richard Burton y 
Africa), el resultado del congreso fue brillante. 
“El balance que hacemos es muy positivo en 
términos particulares de nuestra carrera”, de- 


claró Eckhardt. “Además de pensar seriamen- 
te la excelencia académica, acá se trató también 
de una puesta al día de nuestra literatura. En el 
amplio abanico de las posibilidades de estudio, 
investigación y ensayo, se detectó una gama va- 
riada de acercamientos a la literatura de viaje- 
ros y también a escritores jóvenes”. 

En estos días de noviembre en Trelew no se 
estuvo discutiendo únicamente de literatura, 
La marca de David Viñas como lector de las 
conexiones entre literatura y realidad política 
pesó en no pocos trabajos. A propósito de las 
relaciones entre literatura y realidad política, 
Eckhardt supo señalar que este congreso fue 
pensado como “un proyecto de cambio. Cree- 
mos que tenemos que ser dignos de esa'actitud 
y definirnos como docentes, estudiantes y es- 
critores que siguen pensando en una Argenti- 
na sencillamente más democrática”. 

En la mañana del sábado, en una mesa lar- 
ga del Touring, lugareños descendientes de ga- 
leses, compartiendo cervezas, se juntaban fren- 
te a la tele: Los Pumas contra Gales, En otras 
mesas, algo más intelectuales, los efectos del 
congreso se prolongaban. No faltó quien año- 
rase que no se hubieran producido polémicas 
en el congreso. Ni quien, con sorna, sugirió que 
estas polémicas, veladas, asoman en cruces pa- 
ra entendidos en los suplementos culturales. 4 
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